“给我的时间太短了!”前京东副总裁、渐冻人蔡磊病情加重
人生长短不一,太短但都有“倒计时”。前京情加有的东副人,会提前收到自己的总裁重死亡通知书。
2019年9月,渐冻蔡磊确诊渐冻症。人蔡当时的磊病他是京东副总裁,41岁,时间刚刚有了孩子,太短似有无限希望。前京情加
大多数渐冻症患者的东副平均生存期为2~5年。一旦患病,总裁重无法逆转、渐冻无药可治。人蔡200多年来,渐冻症患者的治愈率为0。
蔡磊选了一条少有人相信会成功的路——推进药物科研,试图攻破渐冻症,找到活命的机会。
一年前,他写下《相信》,记录自己与命运周旋的过程——怀疑、绝望、不服、反击。书中的他,是拼命三郎、堂吉诃德、西西弗斯、孙悟空,以一种可怕的战斗力,尝试各种匪夷所思的治疗方式,在绝望和希望之间求生。
蔡磊称不管希望是多少,都会付出百分之百的努力
今年,是他抗击渐冻症的第五年,身体已临近疾病晚期。
“脊椎歪了”“舌头和下嘴唇都萎缩了”“天天戴呼吸机睡觉”“洗澡拿绳子捆着我,在墙上吊着”,日常看似普通细小的动作,稍不注意,都可能是致命的。
但他工作不停,“至少有七八个骨干同事,每天和我一起都奋战到晚上十点、十一点。”
蔡磊称自己情况不太好
“我想,后面又得插管、又得气切,我也不受罪了,也尽力了,我先走一步。”去年年底时,他曾想过死,“很多病友嚎啕大哭,如果你都死了,我们就没有希望了”。
没有希望吗?
“不能这么看”,哪怕一直在经历失败,蔡磊相信努力没有白费,“去年一年的临床相当于过去十几年的,而且现在团队越来越壮大,即使我不行了,这个事业会延续。”
“悲观、抱怨没有用,每天能做的事就是一直拼命努力”。让蔡磊意外的是,这样的《相信》,“原来能帮到的不仅是患者,还有很多艰难的人。”
图为读者给蔡磊的留言
今年年初,蔡磊宣布,与夫人将再捐1亿元,支持攻克渐冻症的科研项目。其中一小部分来自《相信》的版税,大部分来自“破冰驿站”的带货直播,每天一场,几乎不间断。
生活也是。就像书里写的——灶台不会因为有人生了重病就不用擦,桶装水喝完了还是得换,日子要照常过下去。
关于妈妈——“老妈买点,老妈下单”,几乎每天,母亲都会守在直播间,蔡磊有时会隔着屏幕喊话。“这不是牵挂我嘛,但我又不想她过来。”病情恶化后,蔡磊说话越来越含混,他不愿意打电话,“看直播吧,那是我最好的状态。”
关于爱人——前几年,因为以一种极度透支身体的方式疯狂工作,蔡磊常和爱人段睿吵架,“现在不吵了,吵不动了。我只希望她,不要悲观,不要难过,这是我最大的希望。”段睿的日程排得满满的,为了打理那个直播间,这位曾经的会计师事务所合伙人从头做起,拼尽全力。
关于儿子——不多的互动,在早晨。蔡磊举不起双手,有时,儿子会过来抱抱他。“老师说他非常聪明”,提起刚学了一个月围棋的儿子,蔡磊说,“一家人都下不过他,相信会成为一个优秀的人才”。
“我还是期待那一天,我快倒下之前,干掉渐冻症。”
蔡磊称“如果给他十年,秒杀它。”
蔡磊吃力地说出这句话时,窗外满是初春的绿,阳光好得有些刺眼。“给我的时间太短了,如果给我十年,秒杀它。”蔡磊轻轻一笑。
蔡磊接受央视新闻《相对论》采访
-
商务部贸易救济局负责人就欧盟突击检查中国企业在欧办公室答记者问女子幼儿园“替夫纳妾”后续:已有流产迹象,丈夫隐身,对话曝光“不准买新疆棉花!”欧洲军火商抓狂,乌克兰等哭了……《浪姐5》36位姐姐亮相,有人站C位,有人镜头少,谁受捧一目了然闫晓楠走光了!大战张伟丽出现令人害羞的一幕,胸都露出来了无愧MVP!2场砍下70分42篮板,杨鸣拿谁对付他,莫兰德撑得住吗?法军真来了!俄媒:法国外籍军团第3步兵团先头部队抵达乌东前线CJ28+5+5鹈鹕掀翻勇士4连胜 锡安26分库里空砍33+5明明是同一张脸,当定妆照VS正片造型,有人颜值飞升,有人成败笔A股:又有大戏看了,明天(4月15日)大盘,多空大对决?
- ·CBA重磅罚单:周琦肘击停赛2场+罚款10万 莫兰德罚款2万
- ·49投轰70分39板!CBA这外援彻底打疯了:辽宁队真的能限制住他吗
- ·北约最高指挥官直夸乌克兰部队 做的实在太多 支援实在太少
- ·“货出口了,钱却没到!”俄媒:进口零件付不了款,卖货收不到钱
- ·绝了,0元免签却14球7助!张康阳神了,转卖大巴黎,净赚8000万欧
- ·张宁29+8+4山西1
- ·特朗普表态后,众议院议长约翰逊可能于下周将援乌法案提交投票
- ·法国终于尝到苦果:大幅削减中国举重项目,谁想游泳项目异军突起
- ·上海酒店资产大甩卖!大量资产待售却无人问津,投资回报太低价格还得跌
- ·这就律师函警告了?马筱梅比大S更不好惹,虽然低调但绝不好欺负
- ·刷屏的根浴报道,让我看到一家媒体正在死去
- ·范冰冰泼水节遭区别对待,出席花车变三蹦子露油!
- ·天津警方通报两名辅警因工作分歧街头打架
- ·赖清德对大陆摊牌,台军宣布进行实弹射击,山东号航母编队大动作
- ·哈兰德发威,曼城5
- ·突发:开打了!伊朗发射50多架无人机飞向以色列,第二波已经发射